DESDE WASHINGTON CARTA A LA FAMILIA
Ramo de heliotropos,
empalidecido en el bolso de la Perricholi,1
nos pareció, desde antaño, la finura de Lima,
rosa de plata, moneda de arca perfumada.
La canción popular del Ecuador,
entre iglesias
de oro y abrumados indios de piedra,
se estancó en la cúpula colonial de Quito y sus crepúsculos.
Dejamos
atrás el Guayaquil ardiente,
la frondosa costa azotada
por el mar
a la hora de la faena copiosa.
México agitó a nuestro paso su plumero de volcanes
mientras
escalábamos, silenciosamente,
la antigüedad por sus pirámides.
Creemos
ir viviendo adentro de un Stradivarius
en esta ciudad parecida a las flores oscuras
que usaron en
los cabellos mis antepasados de Irlanda.
Nuestras
últimas hijas y la primera nieta
habrán de jugar su ronda inmortal entre niños azules
a la orilla del maravilloso
jardín zoológico
en cuya garganta salvaje
cantan los pájaros
la alegría del mundo.
El
penacho imperial del Invierno
parece aquí un librero de viejos
que echara a volar hojas de libros
entre las gafas verdes
de su memoria.
Todavía
nos persiguen los acentos rojos y azules
de Panamá
desparramados en los mercados inclinados al mar,
hinchada fruta de azúcar, peces de
vidrio, áureas flores
como naturaleza muerta de Cézanne.2
La airosa india con sus canastos tristes
sobre las trenzas
de ébano al par que el pie3 ligero
cruza la tierra de signos dormidos de Guatemala.
Frescas noticias de vosotros todos
nos traen la Primavera
en "La Cisterna:"4
las guirnaldas de la corona del poeta,
los duros copos blancos, el jazmín trepador,
la lila oscura, el abedul, el fresno,
llenando de cielo azul el patio
donde mis ojos cerrados os contemplan.
1 Apodo de María Micaela Villegas Hurtado, (Tomayquichua, Huánuco, Perú, 28 de septiembre de 1748
- Lima,
16 de mayo de 1819), la actriz más famosa del Perú en el siglo XVIII. Amante
durante una década del Virrey
del Perú, Manuel Amat y Juniet,
quien la habría apodado de esa manera.
2 Sin
tilde y sin la doble n, p. 238. Se refiere al pintor decimonónico francés Paul
Cézanne.
3 Con
tilde, p. 238.
4 Comuna del sur del Santiago, ahora comprendida totalmente dentro del área urbana. Se crea en 1925 a partir de poblados de la comuna de La Granja, Departamento de La Victoria.
|
